Один на весь город

17 января, восемь утра. В детской хирургии начинается обход. Эсенали Джаманкулов, единственный детский хирург в нашем городе, заходит в палату №2.

На обходе

Ребята, старшему из которых едва ли есть семь лет, выбираются из-под одеял и с интересом смотрят на него. Смотрят и мамы, но с выражением, описать которое хочется по-булгаковски: «тревога с надеждой в чехарду играют». Понятное дело: сейчас врач определит очередность, кто из детей пойдёт на операцию первым, а кто следом.
Волнуются родители напрасно, диагнозы по врачебным меркам стандартные – у кого грыжа, у кого фимоз. Вот Эсенали Джолдубаевич подходит к первой кровати.
– Вставай-ка, дружок. Как спал?
– Хорошо.
– Не замёрз?
– Нет.
– Надуй животик.
Хирург кивнул, повернулся к медсестре:
– Он вторым пойдёт. Пупочная грыжа и фимоз.
Подходит к следующей койке. Паренёк встаёт, улыбается. Совершенно не боится.
– Как дела?
– Хорошо.
– Животик надуй.
Это мальчик будет прооперирован в первую очередь. Тем временем обход продолжается. Пока заспанные дети отвечают на вопросы, на втором готовят операционную. В основном, как сказал потом Эсенали Джолдубаевич, дети поступают с грыжами, доброкачественными образованиями, урологическими заболеваниями, фимозом, водянкой и так далее. Иногда требуется провести экстренную операцию – например, аппендэктомию (проще говоря, удаление аппендицита).

Именно хирургом

31 мая Эсену Джолдубаевичу исполнится 42 года, 17 из которых он оперирует. Родился в Киргизии в семье учителей. Вспоминает, что родители очень хотели, чтобы кто-то из детей стал врачом – и маленький Эсен действительно хотел им стать, причём именно хирургом. Всё детство и юношество последовательно шёл к этой мечте, и в медицинском институте уверенно выбрал детское направление, о чём нисколько не жалеет.

Спустя 17 лет в рамках программы по привлечению врачебных кадров и по зову друзей, которые тоже работают в больнице имени Вагнера, начал работать в Березниках.
В целом, говорит, болезни у ребят те же, что и в киргизском Оше, свердловском Артёмовске и Нижнем Тагиле. Кстати, в нашем городе Эсенали Джаманкулов совсем недавно, первые операции провёл 1 августа 2023 года. «Недавно» настолько, что ещё не все березниковцы знают о том, что в городе наконец-то появился детский хирург – многие всё ещё везут детей в Пермь.
Опыт у хирурга, конечно, огромный, и это чувствуется сразу – в разговоре, жестах, в действиях. Во-первых, крепкий, добродушный мужчина, исключительно вежливый всегда внушает доверие. Во-вторых, действует Эсенали Джолдубаевич неторопливо, уверенно и точно, что уже само по себе успокаивает родителей. Здоровье детей в надёжных руках.

Мультики

Первого мальчишку готовят к операции. Он держится молодцом: волнуется, но виду не показывает. Медсестра разговаривает, как со своим собственным ребёнком. Честно признаться, я не ожидал столь тёплого отношения к пациентам. Думал, всё будет несколько суше и деловитее, что ли…
– Так, Стёпа, тапочки снимай. И носочки. Не ел, не пил ничего?
– Нет.
– Молодец. Не торопись. Готов? Пойдём.
Последние минуты перед операцией проходят в тишине. Хирург сосредоточенно моет руки, несколько раз, тщательно. На нём халат и маска, поднятая высоко, к самым глазам. Всё, готов. Заходит в операционную. Мальчик, ещё десять минут назад бойко отвечавший на вопросы во второй палате, лежит на столе и всхлипывает. Ему страшно, но анестезиолог успокаивает его настолько ласково, что сердце сжимается.
– Не бойся, Стёпа, всё будет хорошо. Какой у тебя любимый мультик?
– «Три кота»…
– Вот сейчас ты уснёшь, и он тебе приснится.
Проходит минута.
– Ну что, Стёпа, пошли мультики?
Стёпа кивает, засыпая. Ещё через минуту он уже крепко спит, и над ним склоняются трое. Операция идёт быстро и почти без слов. Эсенали Джолдубаевич, ассисенты – все спокойны и собраны. Руки в белых перчатках, зажимы, тампоны. Крови почти нет. Через десять минут прооперированного Стёпу отвозят на каталке в палату. Он проснулся и чувствует себя хорошо.
Вторая операция начинается почти сразу и длится уже дольше, около получаса. Это потому что требуется сразу два хирургических вмешательства – на столе тот самый парнишка с параумбликальной грыжей (это грыжа белой линии живота, точечный дефект чуть выше пупка) и фимозом. И снова работа почти без слов. Лишь изредка звучат отрывистые, чёткие команды: «педаль», «свет», «тампон». Смотрю на часы: 09:20. Чувствую, капля пота стекает по виску. И это ведь я всего лишь наблюдатель. Не представляю, что чувствует хирург, под скальпелем которого лежит ребёнок. Но об этом мы ещё поговорим, когда всё будет кончено, и можно будет снять с себя маску, халат.
Тихонько жужжит электрокоагулятор, распространяя запах, знакомый каждому, кто был в стоматологии. Великолепный инструмент. Как сказал после операции Эсен Джолдубаевич, раньше каждый сосуд, даже самый маленький, приходилось перевязывать, а теперь очень удобно – одно прикосновение коагулятора, и кровь остановилась. Да, оборудование в больнице имени Вагнера на очень высоком уровне, что позволяет проводить все виды операций – есть, в том числе, и лапароскопические стойки, необходимые для проведения эндоскопических операций. Слава богу, если вы не знаете этих терминов – берегите здоровье.

Работа такая

К десяти утра – будем честны, далеко не все к этому времени хотя бы просыпаются – Эсен Джолдубаевич провёл все три операции. Можно присесть и выпить кофе. Удивительно: мебель в ординаторской мягкая, удобная, а телевизора нет. Впрочем, хирург говорит, что отдыхать особо некогда. Да, в отделении детской хирургии 24 койки, и нагрузка пока не очень большая, пациенты только-только начинают поступать – как уже отметили выше, многие ещё ездят в Пермь – и тем не менее работы хватает. Как и все без исключения бюджетники, будь то учителя, музейщики или полицейские, персонал больницы буквально завален канцелярщиной.
«Операция длится пятнадцать минут, а писанины потом на полчаса,– разводит руками хирург. – Поэтому отдыха как такового после операций нет, если не считать обеденного перерыва».
Итак, в 8 часов начинается обход, потом перевязка. Плановые операции проходят в среду и пятницу, и это, как правило, три-четыре пациента за день. Кроме того, Эсен Джолдубаевич дважды в неделю как детский хирург ведёт амбулаторные приёмы в поликлинике – а это 30 человек в день, среди которых и годовалые дети, и даже до года.

– Сейчас у вас была получасовая операция, да и без того всё время на ногах. Устаёте, наверное?
– Не без этого. Но полчаса – это ещё немного. Бывает, операция длится и два часа, и даже три.
– Как отдыхаете?
– У меня четверо детей, так что всё свободное время стараюсь проводить с ними. И ещё в спортзале, конечно – очень помогает снять напряжение. Оно всё равно возникает, потому что за каждого пациента переживаешь, как за родного, всё пропускаешь через себя – всю боль, все слёзы. Непростая работа, конечно. Но работать здесь мне очень нравится – и оснащение прекрасное, и коллектив, и с зарплатой не обижают.
– Как считаете, почему в детской хирургии столь напряжённая ситуация с кадрами?
– Наверное, потому что не все могут работать с детьми. Здесь нужно особое призвание. У нашей профессии свои особенности. Как правильно подойти к детям, чтобы он не боялись. Например, ребёнку год, он ещё говорить не умеет, а выяснить, где у него болит, как-то нужно. Поэтому надо знать и типичные симптомы, и детскую психологию. Без этого никак. Прежде я работал в Свердловской области, и там тоже проблема именно с детскими хирургами. Иногда в районе нет ни одного. В первую очередь должно быть желание… и немножко таланта.
– Скажите, а родители вовремя обращаются за помощью? Или это так недоглядели, что дошло до хирургического вмешательства?
– Нет, с родительской дисциплиной всё в порядке. Тут дело в другом. Вот у двоих ребятишек пупочная грыжа с рождения. А в силу особенностей детской физиологии и, в частности, передней брюшной стенки, пациентов с пупочной грыжей не оперируют, пока им не исполнится пять лет. Если до пяти лет дефект самостоятельно не закроется, тогда решаем проблему хирургическим путём.

Мастер

Кроме плановых операций в любой момент может понадобиться внеплановая. Вот буквально во время нашего разговора понадобилась помощь подростку со вросшим ногтем. Непросто быть одним-единственным специалистом на весь город – и даже не на один, если учесть хотя бы Александровск и Яйву. Зато при такой-то нехватке кадров было очень приятно услышать, что дети Эсена Джаманкулова тоже хотят связать свою жизнь с медициной. Старшая дочь уже учится в медицинском колледже.
Шагая в редакцию после нескольких часов в больнице, я уже чётко знал: в нашем городе работают замечательные врачи. Голоса ассистентов, успокаивающих ребят перед операцией, не скоро забудутся. Ну, а уважаемому Эсену Джаманкулову – самые искренние почёт и уважение. Настоящий мастер.

Александр Бабин, фото автора. Опубликовано в номере газеты «Новая городская» (г.Березники) за 25 января 2024 года.